Il 22 settembre 1962 veniva inaugurato il tratto Frosinone-Capua dell’Autostrada del Sole, completando il collegamento autostradale tra Roma e Napoli. Alla cerimonia partecipò il Presidente della Repubblica Antonio Segni, che quel giorno percorse il nuovo tratto insieme alle autorità. Era un’opera destinata a cambiare il modo di attraversare l’Italia, rendendo più semplice raggiungere luoghi che fino ad allora richiedevano tempi e percorsi diversi.
Le strade, in fondo, fanno una cosa molto semplice: mettono in comunicazione due punti che prima erano separati. Lo fanno attraversando pianure e montagne, entrando nelle città, superando fiumi e collegando luoghi lontani. Quando una strada viene aperta, qualcosa che prima sembrava distante diventa improvvisamente più vicino. Non cambia necessariamente la distanza geografica, ma cambia il modo in cui possiamo attraversarla. Ed è proprio questo che accade anche nella nostra vita, molto più spesso di quanto pensiamo.
Ci sono distanze che si misurano in chilometri e altre che non hanno nessuna unità di misura. Possiamo abitare nella stessa città e sentirci lontanissimi da una persona. Possiamo sederci allo stesso tavolo e non riuscire più a parlarci davvero. Possiamo conoscere qualcuno da molti anni e scoprire, a un certo punto, che tra noi è comparsa una distanza che nessuno dei due sa bene quando abbia iniziato a crescere. A volte basta una parola non detta, un malinteso lasciato sedimentare, un orgoglio che nessuno vuole mettere da parte. E lentamente, senza che ce ne accorgiamo, la distanza aumenta.
Forse è proprio questo uno degli aspetti più strani delle relazioni: le distanze più difficili da attraversare non sono sempre quelle grandi. A volte ci separano pochi passi, una telefonata che rimandiamo, una visita che continuiamo a prometterci, una frase che avremmo voluto dire e che invece abbiamo lasciato dentro di noi. Non servono sempre grandi gesti per accorciare una distanza. Talvolta basta iniziare.
Dopo aver parlato ieri delle battaglie che possiamo scegliere di non combattere, oggi possiamo fare un passo ulteriore. Perché smettere di combattere non significa necessariamente allontanarsi. A volte significa proprio creare le condizioni per avvicinarsi. Quando lasciamo cadere la necessità di avere ragione, quando smettiamo di rispondere a ogni provocazione, quando decidiamo che una vecchia discussione non merita un altro capitolo, può comparire uno spazio nuovo. E dentro quello spazio può passare una strada.
Non sempre ce ne accorgiamo, ma molte relazioni non hanno bisogno di essere ricostruite da capo. Hanno bisogno di essere raggiunte nuovamente. C’è una differenza importante. Ricostruire può sembrare un’impresa enorme, quasi una dichiarazione di guerra al passato. Raggiungere qualcuno, invece, può cominciare con un gesto molto più piccolo: chiedere come sta, ricordare un momento condiviso, mandare un messaggio senza aspettarsi una risposta immediata, fare una telefonata, presentarsi davanti a una porta con la semplicità di chi non vuole pretendere nulla.
Naturalmente non tutte le distanze possono essere accorciate. E non tutte devono esserlo. Ci sono persone dalle quali abbiamo bisogno di allontanarci, situazioni che è giusto lasciare alle nostre spalle, rapporti nei quali la distanza rappresenta una forma di protezione e di rispetto per noi stessi. Anche questo fa parte della maturità: comprendere che avvicinarsi non è sempre una virtù e che nessuna strada deve essere percorsa soltanto perché esiste.
Ma ci sono altre distanze che rimangono lì, davanti a noi, non perché siano necessarie, ma perché abbiamo paura di fare il primo passo. Forse aspettiamo che sia l’altro a muoversi. Forse pensiamo di aver già dato abbastanza. Forse ci diciamo che ormai è passato troppo tempo. E il tempo, intanto, continua a passare davvero, trasformando una piccola distanza in qualcosa che sembra molto più difficile da attraversare.
A volte ci raccontiamo che una relazione è finita quando, in realtà, è semplicemente rimasta senza una strada. Non sappiamo più come raggiungere l’altro. Non troviamo le parole. Non conosciamo il percorso. E allora restiamo fermi ai margini, guardando da lontano qualcosa che un tempo era vicino.
Ma una strada non deve necessariamente essere già pronta. Può essere costruita mentre la percorriamo. Una frase può aprire una conversazione. Una conversazione può restituire ascolto. L’ascolto può riportare alla luce ciò che era rimasto nascosto sotto anni di silenzio. Non sappiamo dove arriveremo, ma possiamo comunque iniziare a camminare.
Ci sono poi distanze che riguardano noi stessi. Anche queste possono diventare molto grandi. Possiamo allontanarci da ciò che siamo stati, dai desideri che avevamo, dalle persone che avremmo voluto diventare. Possiamo passare anni a inseguire qualcosa e accorgerci, un giorno, di non riconoscerci più. Anche in questo caso serve una strada. Non per tornare indietro, ma per tornare a incontrarsi.
Forse crescere significa anche questo: imparare a riconoscere quali distanze meritano di essere attraversate. Non tutte, certamente. La vita non ci chiede di raggiungere ogni luogo e ogni persona. Ci chiede però di non confondere sempre la distanza con una condanna definitiva.
Ci sono persone che abbiamo perso per orgoglio e altre che abbiamo perso semplicemente perché la vita ci ha portati in direzioni diverse. Ci sono amicizie che sembravano indistruttibili e poi si sono consumate senza un vero motivo. Ci sono familiari che sentiamo lontani anche quando abitano a pochi chilometri da noi. Ci sono incontri che, invece, resistono al tempo e alla distanza proprio perché qualcuno, ogni tanto, decide di percorrere quella strada.
La vicinanza non è soltanto una questione di presenza fisica. Possiamo essere vicini anche attraverso una parola, un ricordo, una fotografia, una lettera, un pensiero. E possiamo essere lontanissimi pur trovandoci nella stessa stanza. La distanza vera nasce quando smettiamo di incontrare l’altro con attenzione.
Per questo, forse, una delle strade più importanti è quella dell’ascolto. Ascoltare significa concedere all’altro uno spazio nel quale possa esistere senza essere immediatamente giudicato, corretto o contraddetto. Significa accettare che la sua esperienza possa essere diversa dalla nostra. Significa anche rinunciare, almeno per un momento, alla tentazione di preparare la risposta mentre l’altra persona sta ancora parlando.
Quando ascoltiamo davvero, qualcosa si muove. Non sempre cambia la situazione, non sempre arriva una soluzione, ma cambia il modo in cui la guardiamo. E qualche volta è proprio questo il primo tratto della strada.
Accorciare una distanza non significa cancellare ciò che è successo. Non significa far finta che non ci siano state ferite, incomprensioni o parole difficili. Significa scegliere che il passato non debba necessariamente governare anche tutto ciò che verrà dopo. Possiamo riconoscere una ferita senza continuare ad alimentarla. Possiamo ricordare un errore senza trasformarlo nell’unica definizione possibile di una persona. Possiamo dire: è successo, mi ha fatto male, ma non voglio che questo continui a decidere ogni mio passo.
Ci vuole coraggio anche per questo. Un coraggio diverso da quello di cui abbiamo parlato nei giorni scorsi. Il 19 settembre abbiamo guardato al coraggio di alzarsi da terra e cambiare prospettiva. Il 20 settembre abbiamo incontrato l’idea di una breccia capace di permetterci di vedere oltre un limite. Ieri abbiamo parlato delle battaglie che possiamo scegliere di non combattere. Oggi possiamo immaginare ciò che viene dopo: una strada che nasce proprio quando smettiamo di consumare le nostre energie contro un ostacolo e decidiamo di usarle per andare verso qualcosa.
Forse è questo il senso più profondo di alcune strade: non portarci semplicemente da un luogo all’altro, ma permetterci di incontrare ciò che altrimenti rimarrebbe lontano.
Una strada può essere un viaggio, ma può anche essere una scelta. Può essere il telefono che prendiamo in mano dopo mesi di silenzio. Può essere una visita fatta senza aspettare un’occasione speciale. Può essere una frase semplice come “mi sei mancato”, pronunciata senza sapere come verrà accolta. Può essere un “mi dispiace” che non cancella il passato, ma riconosce almeno la possibilità di un futuro diverso.
E può essere anche un gesto rivolto verso noi stessi. Tornare a leggere un libro che avevamo amato. Riprendere un’attività abbandonata. Tornare in un luogo che non vedevamo da anni. Rimettere in ordine una stanza, una fotografia, un vecchio quaderno. Non perché gli oggetti possano risolvere ciò che abbiamo dentro, ma perché a volte abbiamo bisogno di piccoli segnali per ricordarci che una parte di noi è ancora lì.
Le strade non fanno miracoli. Collegano, ma non obbligano nessuno a incontrarsi. Anche nella vita possiamo fare la nostra parte senza poter decidere quella degli altri. Possiamo tendere una mano, ma non costringere qualcuno ad afferrarla. Possiamo aprire una porta, ma non trascinare nessuno oltre la soglia. Possiamo accorciare la distanza dalla nostra parte, lasciando all’altro la libertà di decidere se percorrere il resto del cammino.
Questa consapevolezza rende il gesto ancora più autentico. Avvicinarsi non dovrebbe essere una strategia per ottenere qualcosa. Dovrebbe essere una possibilità che offriamo. A volte verrà accolta, altre volte no. Ma anche quando non riceviamo la risposta che speravamo, sapere di aver fatto ciò che sentivamo giusto può restituirci una forma di pace.
Ci sono distanze che si accorciano lentamente. Non basta una giornata, non basta una conversazione, non basta una promessa. Alcuni percorsi richiedono tempo perché il tempo è parte della fiducia. Dopo una frattura, non possiamo pretendere che tutto torni come prima semplicemente perché abbiamo deciso di ricominciare. Possiamo però iniziare a costruire qualcosa di nuovo, magari diverso da ciò che esisteva prima.
E forse questo vale anche per noi stessi. Non dobbiamo sempre tornare alla persona che eravamo. Possiamo incontrare quella che siamo diventati. La strada non serve necessariamente a riportarci indietro. Può portarci avanti, verso un punto nel quale passato e presente riescono finalmente a stare nello stesso paesaggio.
L’Autostrada del Sole, nel 1962, non cancellò le distanze dell’Italia. Le rese più attraversabili. È una differenza che vale la pena ricordare. Anche nella vita non possiamo eliminare ogni distanza, ogni differenza, ogni difficoltà. Possiamo però cercare percorsi che ci permettano di attraversarle con maggiore consapevolezza.
Forse abbiamo bisogno proprio di questo: meno muri e più strade. Meno energie spese per dimostrare chi ha ragione e più attenzione verso ciò che può ancora essere costruito. Meno paura di fare il primo passo e più disponibilità a scoprire dove conduce.
Non sappiamo sempre dove porterà una strada. A volte conosciamo soltanto il punto da cui partiamo. Ma forse è sufficiente.
Perché alcune distanze diventano più piccole nel momento stesso in cui decidiamo di muoverci. Non perché il luogo verso cui andiamo sia cambiato, ma perché finalmente abbiamo smesso di guardarlo da lontano.
E forse, dopo tante battaglie, tante brecce e tanti confini interiori, la strada più importante è proprio questa: quella che ci permette di tornare verso qualcuno, verso qualcosa, oppure semplicemente verso una parte di noi che avevamo lasciato indietro.
Ci sono strade che non portano soltanto da un luogo all’altro.
Ci sono strade che accorciano le distanze.
