Ci sono battaglie che combattiamo perché non possiamo farne a meno. E ce ne sono altre che continuiamo a combattere soltanto perché abbiamo dimenticato che possiamo scegliere. A volte ci troviamo dentro discussioni che non portano da nessuna parte, rispondiamo a parole che avremmo potuto lasciare cadere, difendiamo posizioni che non sentiamo più davvero nostre. Ci ostiniamo a dimostrare di avere ragione, anche quando quella ragione non ci restituisce nulla. E forse proprio qui, in questo spazio apparentemente piccolo della nostra vita quotidiana, possiamo cominciare a comprendere che cosa significhi davvero la pace.
Il 21 settembre si celebra la Giornata internazionale della pace. La ricorrenza fu istituita dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1981 e inizialmente era collegata al terzo martedì di settembre, in coincidenza con l’apertura delle sessioni annuali dell’Assemblea generale. Nel 2001 l’ONU stabilì definitivamente il 21 settembre come data della ricorrenza e la definì anche come giornata di cessate il fuoco e non violenza. Sono parole grandi: pace, non violenza, cessate il fuoco. Parole che appartengono alla storia dei popoli, alle guerre, alle divisioni, alle tragedie che attraversano il mondo. Eppure, proprio perché sono così grandi, rischiano qualche volta di sembrarci lontane. Possiamo pensare che la pace sia qualcosa che riguarda i governi, gli eserciti, le istituzioni, le nazioni. Possiamo guardare alla distanza che ci separa dai grandi conflitti e concludere che, in fondo, noi non possiamo fare molto. Ma forse la pace ha anche una dimensione più vicina, una dimensione fatta di gesti ordinari, di parole dette o trattenute, di reazioni che scegliamo oppure lasciamo partire automaticamente.
Perché anche nelle nostre giornate esistono piccoli conflitti. Non sono guerre e non dobbiamo confonderli con le violenze reali che devastano la vita di milioni di persone. Sono però quelle tensioni quotidiane che possono crescere fino a occupare uno spazio enorme dentro di noi. Una discussione con una persona cara, un’incomprensione, una parola che ci ha ferito, una risposta che ci sembra ingiusta, un torto che continuiamo a ripassare nella memoria. A volte basta poco perché una cosa piccola diventi grande. Una frase ne genera un’altra, una risposta ne richiama una terza, e lentamente ci ritroviamo a combattere una battaglia che, qualche ora prima, non esisteva nemmeno.
Non ogni battaglia merita la nostra forza
Abbiamo imparato a considerare il combattimento come una prova di forza. Chi resiste sembra forte. Chi risponde sembra forte. Chi non lascia passare nulla viene spesso considerato una persona che sa difendersi. E certamente esistono momenti nei quali è necessario prendere posizione, proteggere qualcuno, difendere un principio, dire con chiarezza che qualcosa non è accettabile. La pace non può essere confusa con la passività e il silenzio non è sempre una virtù. Ma esiste anche un’altra forma di forza, molto meno evidente: sapere quando non combattere.
Non rispondere a una provocazione non significa necessariamente essere deboli. Non avere l’ultima parola non significa aver perso. Lasciare che una discussione finisca senza cercare un vincitore non significa rinunciare alla propria dignità. A volte significa semplicemente riconoscere che quella battaglia ci costerebbe più di quanto potrebbe restituirci. Ci sono discussioni dalle quali usciamo avendo dimostrato di avere ragione e sentendoci comunque più poveri. Abbiamo pronunciato l’ultima frase, abbiamo trovato l’argomento decisivo, abbiamo costretto l’altro a tacere. Eppure, tornando a casa, ci accorgiamo che quella vittoria non assomiglia affatto a una vittoria. Qualcosa si è incrinato. Una relazione si è allontanata. Una fiducia si è consumata. Abbiamo conquistato l’ultima parola e perso qualcosa che valeva molto di più.
Forse la maturità non consiste soltanto nel sapere difendere ciò in cui crediamo. Consiste anche nel riconoscere che cosa vale davvero la pena difendere.
La pace non è sempre silenzio
Quando pensiamo alla pace immaginiamo spesso un luogo tranquillo, una stanza silenziosa, un paesaggio senza rumore. Ma la pace non coincide necessariamente con l’assenza di parole. A volte la pace ha bisogno proprio di parole, purché siano parole capaci di costruire un ponte invece di alzare un muro. Possiamo dire che siamo feriti senza ferire a nostra volta. Possiamo esprimere un dissenso senza trasformare l’altra persona in un nemico. Possiamo mettere un limite senza umiliare chi abbiamo davanti. Possiamo dire no senza trasformare quel no in un giudizio sulla persona che lo riceve.
È una differenza sottile, ma importante. Ci sono parole che chiudono immediatamente una conversazione: tu sei sempre così, non capisci niente, con te è impossibile parlare. E ce ne sono altre che lasciano ancora uno spazio: io la vedo diversamente, questa cosa mi ha fatto male, non riesco ad accettarlo, proviamo a parlarne con calma. La prima forma di linguaggio cerca spesso un colpevole. La seconda cerca ancora una possibilità. Forse anche le parole possono essere una breccia.
Ieri, nel filo dei nostri giorni, abbiamo incontrato l’immagine di una breccia aperta in un muro. Una parete che sembrava solida, definitiva, improvvisamente mostrava un passaggio. Oggi possiamo guardare la stessa immagine da un’altra prospettiva. Non tutti i muri devono essere abbattuti. Alcuni devono essere attraversati con prudenza. Altri devono essere lasciati dove sono. Altri ancora, forse, esistono soltanto perché continuiamo a costruirli con le nostre reazioni.
Quante volte vogliamo soltanto avere ragione?
Ci sono momenti nei quali non cerchiamo davvero una soluzione. Cerchiamo di vincere. È una differenza che può essere difficile da riconoscere, soprattutto mentre siamo coinvolti. Pensiamo di voler chiarire una situazione, ma in realtà vogliamo che l’altra persona ammetta di avere torto. Pensiamo di voler spiegare il nostro punto di vista, ma in realtà vogliamo essere riconosciuti come quelli che hanno ragione. Pensiamo di difendere la nostra dignità, ma qualche volta stiamo semplicemente difendendo il nostro orgoglio.
L’orgoglio è strano. Può farci rimanere in piedi anche quando vorremmo sederci. Può impedirci di pronunciare una parola semplice come scusa. Può farci aspettare che sia sempre l’altro a fare il primo passo. Può trasformare una piccola distanza in un abisso soltanto perché nessuno dei due vuole attraversare per primo quei pochi metri che separano. E allora forse una domanda può diventare più importante di quella che ci siamo posti fino a quel momento. Non soltanto: “Ho ragione?” Ma anche: “Che cosa voglio ottenere da questa situazione?”
Perché avere ragione e stare bene non sono sempre la stessa cosa. E qualche volta neppure avere ragione e salvare una relazione coincidono. Questo non significa accettare qualsiasi comportamento per mantenere la pace. Non significa cancellare i propri bisogni o sopportare ciò che ci fa male. Significa distinguere il conflitto necessario dal conflitto alimentato soltanto dall’orgoglio, dalla rabbia o dall’abitudine.
Rinunciare a una battaglia non significa arrendersi
Abbiamo spesso paura che, se smettiamo di combattere, qualcuno possa pensare di averci sconfitti. È come se la vita ci avesse insegnato che dobbiamo sempre reagire, rispondere, difenderci, dimostrare. Ma esiste una differenza enorme tra arrendersi e scegliere. Arrendersi significa talvolta rinunciare perché non vediamo più possibilità. Scegliere di non combattere, invece, può significare averne viste troppe e aver deciso che quella non è la strada che vogliamo percorrere.
Posso scegliere di non rispondere a un messaggio aggressivo. Posso scegliere di interrompere una discussione che sta diventando inutile. Posso scegliere di non restituire una cattiveria con un’altra cattiveria. Posso scegliere di non parlare male di qualcuno soltanto perché quella persona ha parlato male di me. Posso scegliere di non trasformare ogni differenza in una contrapposizione. Nessuna di queste scelte garantisce che l’altra persona farà lo stesso. La pace non è un contratto nel quale basta compiere un gesto perché automaticamente arrivi una risposta uguale dall’altra parte. Possiamo fare la nostra parte senza controllare quella degli altri.
Ed è forse proprio questa una delle cose più difficili da accettare: possiamo scegliere il nostro comportamento, non quello degli altri. La pace personale non nasce quindi dal controllo del mondo che ci circonda. Nasce, almeno in parte, dalla consapevolezza di ciò che dipende da noi.
Ci sono parole che possono aspettare
Viviamo anche nell’immediatezza delle risposte. Un messaggio arriva e sentiamo di dover rispondere subito. Una frase ci irrita e il primo impulso è replicare. Qualcuno ci provoca e dentro di noi compare immediatamente la risposta perfetta. Ma non tutto ciò che pensiamo deve essere detto nel momento in cui lo pensiamo. Esiste una distanza preziosa tra ciò che sentiamo e ciò che decidiamo di fare. È uno spazio minuscolo, qualche volta dura soltanto pochi secondi, ma può cambiare completamente il corso di una conversazione.
In quello spazio possiamo respirare. Possiamo rileggere. Possiamo aspettare. Possiamo domandarci se quella frase che ci sembra indispensabile pronunciare sarà ancora importante domani mattina. Alcune parole hanno bisogno di essere dette. Altre hanno bisogno soltanto di attraversarci e poi andare via. Non tutto ciò che sentiamo merita di diventare una dichiarazione. Non ogni pensiero deve diventare una risposta. Non ogni provocazione deve ricevere la nostra energia. Forse una delle forme più semplici di pace consiste proprio nell’imparare a scegliere quali parole lasciare andare.
La pace comincia anche dai piccoli gesti
La Giornata internazionale della pace nasce naturalmente da una dimensione collettiva. Le Nazioni Unite la collegano agli ideali di pace tra nazioni e popoli e, dal 2001, alla non violenza e al cessate il fuoco. Ma l’idea della pace può essere osservata anche dal basso, da vicino, là dove le persone si incontrano ogni giorno. Comincia forse da una porta che lasciamo aperta invece di sbatterla, da una risposta che scegliamo di rendere meno dura, da un giudizio che decidiamo di sospendere, da una persona che ascoltiamo fino alla fine senza preparare mentalmente la nostra replica, da una telefonata che facciamo dopo giorni di silenzio, da un mi dispiace pronunciato senza aggiungere immediatamente un però, da un conflitto nel quale decidiamo di non avere necessariamente l’ultima parola.
Sono gesti piccoli. Nessuno di loro risolverà i grandi conflitti del mondo. Sarebbe ingenuo pensarlo. Ma la pace, come molte cose importanti, può avere una dimensione fatta di gesti minimi. L’ONU, nel raccontare la storia della ricorrenza, sottolinea anche il ruolo delle persone, delle comunità e delle azioni che possono contribuire a costruire la pace dal basso. Forse dovremmo ricordarcelo più spesso. Non perché una persona possa cambiare da sola il corso della storia, ma perché nessuna storia umana è fatta soltanto di grandi decisioni. È fatta anche di milioni di incontri ordinari. E in ogni incontro lasciamo qualcosa: una parola, un tono, un gesto, un silenzio.
Non tutte le differenze devono diventare muri
Abbiamo bisogno di confrontarci. Abbiamo bisogno di persone che la pensino diversamente da noi. Abbiamo bisogno di poter dire che non siamo d’accordo. Una pace autentica non può essere costruita cancellando le differenze. Il problema nasce quando la differenza smette di essere una differenza e diventa una colpa. Quando non diciamo più “la penso diversamente da te”, ma cominciamo a pensare “se la pensi diversamente da me, allora sei contro di me”. È in quel passaggio che una distanza può trasformarsi in un muro.
E i muri, una volta costruiti, diventano difficili da attraversare. Forse possiamo imparare qualcosa dalla breccia incontrata ieri. Non sempre serve demolire completamente ciò che ci separa. A volte basta aprire un piccolo passaggio. Una domanda sincera. Un ascolto. La disponibilità ad ammettere che possiamo non conoscere tutta la storia dell’altra persona. Non significa cambiare idea per forza. Significa lasciare uno spazio alla possibilità che l’altro sia più complesso dell’immagine che ci siamo costruiti di lui. È già molto.
La forza di fermarsi
Ci sono persone capaci di andare avanti per anni dentro conflitti che non hanno più nemmeno un motivo preciso. Continuano a ricordare una frase, un episodio, un torto. Conservano dentro di sé una discussione conclusa molto tempo prima e la riaprono ogni volta che incontrano qualcosa che la ricorda. A volte non abbiamo più bisogno di vincere quella battaglia. Abbiamo bisogno di smettere di portarla.
Non è facile. Alcune ferite hanno bisogno di tempo e alcune ingiustizie non possono essere cancellate semplicemente scegliendo di essere sereni. Non tutto può essere risolto con un pensiero positivo. Ci sono dolori che meritano di essere riconosciuti, elaborati e, quando necessario, affrontati con l’aiuto di altre persone. Ma anche quando non possiamo cambiare ciò che è accaduto, possiamo chiederci quanto spazio vogliamo continuare a concedergli. Il passato non si modifica. Il modo in cui continuiamo a viverlo, qualche volta, sì. E forse anche questa è una forma di pace: non permettere che una vecchia battaglia continui a consumare il nostro presente.
La pace non ha bisogno di essere perfetta
Forse abbiamo anche un’idea troppo ambiziosa della pace. Immaginiamo che significhi arrivare a un punto nel quale non esistono più conflitti, incomprensioni, rabbia, delusioni. Ma una vita senza differenze probabilmente non esiste. La pace può essere qualcosa di più concreto e più fragile. Può essere la capacità di attraversare un conflitto senza distruggere tutto ciò che c’era prima. Può essere la possibilità di fermarsi prima di pronunciare una parola irreparabile. Può essere il coraggio di riconoscere la propria parte di responsabilità. Può essere la decisione di non trasformare una giornata difficile in una guerra permanente.
Non è perfezione. È misura. È attenzione. È la capacità di lasciare uno spazio tra l’impulso e l’azione. E quello spazio, a volte, è sufficiente per cambiare una storia.
Forse la pace comincia da una scelta molto semplice
Il 19 settembre abbiamo guardato verso l’alto e abbiamo immaginato il coraggio di alzarci da terra. Il 20 abbiamo incontrato una breccia e abbiamo guardato oltre un muro. Oggi possiamo fare un passo ancora diverso. Possiamo fermarci. Non sempre per paura. Non sempre perché non abbiamo più nulla da dire. Qualche volta semplicemente perché abbiamo capito che non tutto merita la nostra energia.
Forse è questa la continuità più naturale del nostro filo dei giorni: cambiare prospettiva, cercare un’apertura, imparare anche a scegliere dove mettere le nostre forze. Perché la vita ci proporrà inevitabilmente dei conflitti. Incontreremo persone con idee diverse dalle nostre. Saremo fraintesi. Qualcuno ci ferirà. Qualcuno ci deluderà. Anche noi, qualche volta, diremo parole sbagliate o faremo cose che avremmo preferito non fare. Non possiamo impedire tutto questo. Possiamo però scegliere che cosa farne.
Possiamo trasformare ogni contrasto in una guerra oppure cercare un modo diverso di stare dentro la differenza. Possiamo rispondere immediatamente oppure prenderci il tempo necessario. Possiamo costruire un altro muro oppure cercare una breccia. Possiamo insistere per avere l’ultima parola oppure lasciare che una conversazione finisca senza vincitori. E forse la pace, quella vera, non comincia soltanto quando smettono le armi. Comincia anche quando smettiamo di alimentare ciò che dentro di noi assomiglia a una piccola guerra.
Quando scegliamo di non restituire una ferita con un’altra ferita. Quando comprendiamo che non ogni silenzio è una sconfitta. Quando lasciamo andare una frase che avremmo potuto usare per ferire. Quando decidiamo che una relazione vale più del nostro orgoglio. Quando finalmente ci chiediamo non soltanto chi abbia ragione, ma che cosa vogliamo lasciare dopo il nostro passaggio.
Forse non cambierà il mondo. Ma potrebbe cambiare il nostro modo di attraversarlo. E potrebbe cambiare, anche soltanto un poco, il mondo di qualcuno che incontreremo.
La pace può cominciare così: non da un gesto enorme, non da una parola solenne, ma dalla scelta consapevole di non aggiungere altro rumore al rumore che già esiste. Ci sono battaglie che dobbiamo combattere. E ce ne sono altre che, finalmente, possiamo scegliere di non combattere.
